故乡信札

□ 潘年英

十   　　我差不多到中午才回到家，这时猪早已待弄好了，伙房里几位帮忙的屠夫正在吃泡汤，其中一位大约喝了不少酒，有些醉意了，大声地叫着我的名字，并叫我去跟他们吃饭，我认得出他便是我父亲过去的酒友之一，一个叫老灵的顶没出息的庄稼汉，昨天晚上我才听母亲说，他的两个刚刚长大的女儿被同村的老元拐卖到浙江了，他却一点办法也没有。 　　母亲抱怨我去了哪里这半天也不见影子，说一家人到处找我吃饭找不到。侄儿丁丁和当当报告说我去了屋背坡，母亲叨念说每次回家都要去屋背坡转一圈，那屋背坡难道有好风景？ 我不理会她们，自个儿躲到客房里去。 　　nyo，我现在要告诉你这新房子的故事，这是我和父亲一起修起来的，说起来并没有多少年，但现在却也颇显陈旧了。那时候我还在天柱念高中，暑假回家，父亲便叫我跟他一起到遥远的“高他塘”去砍木头，我至今仍清楚地记得那些伐木的日子，天一亮我们就出门，一直砍呀砍，砍到中午太阳当顶，二弟和母亲才为我们送去米饭，但丢下斧子我就躺倒了，明知肚子饿得厉害，却无味口去吃饭，看着我手上肩上的那些血泡，母亲心疼得流了泪，她劝父亲不要叫我砍木头了，说我还是孩子，造孽。可父亲说：“他不做谁做？请人做不要钱？”又说：“我象他这样大的时候，比这大几十倍的木头都砍过了。”又说：“做来还不是他们坐，你怕是我坐？我坐现在这栋就够了，我是怕他们三兄弟以后打架，才来吃这份劳苦。” 　　“坐”就是“住”的意思。 　　在整整一个夏天里，我就这样一直跟着父亲砍木头，剥木皮，扛木回家，我累得象死去一回似的，但并不抱怨，我那时有一种决心，便是立誓要当盘江地方最让人看得起的农民，因为那时我对于考大学还没有丝毫的希望，尽管我也好学，勤奋，且十分地巴望着能跳出农门，但一切都还十分邈茫，班上五十二位同学，我的综合成绩排在二十名之后，而老师说，只有进入前八名，考大学才有希望。 　　父亲看着一身伤痕的我说：“要想过安逸日子，那就只有一条路，读书，考大学。” 　　考上大学又怎样？我那时竟连设想也无从设想。父亲说：“考上大学，那就是国家干部了，吃皇粮，坐印子屋，不晒太阳不淋雨，象你庚爸运中一样。”   　“印子屋”就是“砖瓦房”。“庚爸”就是与父亲“打同庚”做结拜兄弟的朋友。运中是他的中学同学，俩人关系非常要好，父亲后来因为奶奶病故而中途辍学，运中却读书出了头在凯里一家机械厂当了干部。那人有一年来过我家，我第一次在他那里看到了香皂，他管它叫“洋碱”。 现在想来，那真是很遥远的事了。  　　一年后，新房立起来了，就是我现在住着的这栋，也是三间三进的大房子，不过这次我们是修在平地里的，不再吊脚，用我们盘江地方话说，就叫“地屋”。 　　比起吊脚的“楼屋”来，“地屋”的好处是进门不再爬楼了，楼下也少了鸡鸭猪牛等养牲粪便的臭味，但“地屋”潮湿，痛风湿的人坐不得，现在我妈就一天到晚喊脚杆痛，就是坐屋闹的。] 　　但在我看来，坐地屋最大的不方便是晚上“起夜”不方便，以前坐楼屋，晚上起夜就直接从窗口上往楼下拉，沙沙沙，落在竹叶上，还给竹子积肥哩；现在坐地屋，没有“楼下”了，得走出大门去茅厕，麻烦。 　　我家新屋的屋基，原是一块菜园，是我奶奶留下的菜园，你知道的，它是这河谷中很奇怪的一个平台，背山临水，正是老屋基山背后大坡的一条余脉，据风水先生说，这屋基是青龙吃水，将来是要出大人物的。我父亲一时就喜欢了，就建了房子。而且房子刚建不久，他便迫不及待的搬进来住了，老屋呢，则空着，几年没人住，老屋的木柱开始发霉，父亲后来便把老屋卖了，据说是卖给了浙江佬，四千块钱。那时我已大学毕业留在贵阳工作。有一年回家看不到老屋，我心里很失落，我觉得父亲不应该为四千块钱就卖了老屋，当然，四千块，在八十年代中期还是一笔不小的数目，这就更不用说在偏远的乡村。 　　父亲把钱存在信用社里，他以为从此可以过幸福日子了，没想到，接下来的几年，物价连年上涨，四千块钱贬值了，四千块已不是四千块了，父亲后悔得欲哭无泪。 　　我现在还记得新屋地基原先的样子，那时园子里有两株桔子树，桔子还未成熟，村里的孩子便来摘，我不让他们摘，我说那是我公栽的桔子你们不能摘。 　　他们说，什么？你公栽的？你喊得应么？反革命家属！你闭上你的乌鸦嘴吧！ 　　他们快活地摘着，骂着，而我则默默呆在一旁，心痛地流着泪。 　　后来父亲把那两株桔子树砍了，我虽然很爱吃桔子，但也觉得父亲实在砍得好。 　　园子里一年四季都长着绿油油的青菜。印象里最多的是牛皮菜，牛皮菜放猪油炒，是我童年里最经常吃的一道菜。 我放学归来，必在园子里看到母亲的身影，她总是穿着那蓝色的阴丹士林布父母装，色彩很鲜艳，远远就能看见，看见了母亲，就看见了家，也感觉到了幸福和温馨。 　　园子四周塞了木桩做的篱笆，防止牛羊进园糟蹋菜苗。篱笆上爬满各种青藤和牵牛花，都长得太猛，母亲每年要挖掉许多，然后让南瓜藤爬出来。南瓜叶和南瓜花都是可以吃的，用菜油炒，香得要命。南瓜花开得很大朵，金黄色的，很好看；花开的时侯，会有蜂子飞来采蜜，蜂子飞进花蕊里，半天不出来，我们便悄悄把花瓣封了口，蜂子飞不走了，在里面翁翁叫，我们便拿来当一件宝贝玩具玩。但有时会不小心被蜂子蛰伤手，很痛，顿时哭得呼天号地，大人却说：活该！一边说，一边却为我们掏耳屎敷住伤口。耳屎能治蜂蛰？我对此事始终心疑。但是奇怪，敷了耳屎后的蜂蛰伤口，果然不大痛了。 　　秋来篱笆上挂满大大小小金黄色的南瓜，奇怪那时贫下中农的子女居然对这些东西都没有兴趣，其实他们把这些瓜都摘了去，再骂我们一声反革命家属，谅我们也不敢怎样，还不是眼巴巴看他们拿去！但他们居然不拿！ 　　后来来了知青，知青倒不客气，不管是园外的还是园内的，也无论是反革命家属还是贫下中农的，他们照单全收。还好，一视同仁，我们也少一点自卑感。 　　知青偷菜是经常的事，有些人家里的腊肉、鸡、鸭，他们也敢偷。村人经常到三爹万面前告状，三爹万说，算啦，他们不偷牛不偷猪就算我们福气啦。连三爹万都这样说了，大伙也就认了，不再找知青算帐。 　　这样，我家这菜园便成了大家的菜园，有时发现园里的菜少得奇怪，也不知是何人所为，有一次母亲从菜园回来说，知青偷菜不是这样偷的，这一定是某某人搞的鬼。那大约是成人间的一点私仇了，我那时也半懂不懂，听不出名堂来。 　　于是父亲加固了篱笆桩，又栽上了一些有刺的三角针树。三角针树在夏天开黄花，也很好看。 　　园子前面原来有一沟水，是从“高鸿湾”引来的青泉，泉下成塘，塘边终日有人挑水、洗菜。在这塘边的路坎上，又有两棵树，一棵棕榈，一棵桃树。桃树是在路坎上长起来的，但树干却弯弯曲曲地延伸到路面，遮住了大半个水塘。春天桃花开得嫣红一片，映着塘边洗菜挑水的的女子，真有难以形容的美丽。我呢，则喜欢在这桃树上躺下看书，一来因为那桃树枝干弯曲得象一把椅子，很适合人躺下，二来泉水哗哗响，大音稀声，倒显出格外清静。那时父亲每令我放牛，我必把牛放置田边，然后躺到这桃树上看书。 　　树下人语依依，树上桃叶掩映，不用说我那份自在几多令人艳羡。 　　但是，牛吃了别人的庄稼，父亲吼起来了，我看到他拿了一根木棒，咆哮着到处找我要打，他没法找到，他们不知道，我就近在眼前。