故乡信札

□ 潘年英

十六   　　哥灿死时，我妈不在家，这可真难为了二嫂。凭她一个婆娘家，要料理那一摊极繁难的后事，是很不容易的。 　　我父亲当然帮了她不少忙。后来她对我说：“没有你家（爸），我真不晓得咋个煞搁。”她说这话，是几个月后我回家料理父亲后事的时候。 　　这一点恐怕她也万难料到。仅仅过了不到三个月的时间，我爸也昏倒在我家的火塘边了。据说当时他正在炒菜，准备吃早饭，突然炒菜的锅铲从他手中掉了下来，他身子一歪倒在了火塘边。 　　当我弟弟赶到时，父亲尚还清醒，他还能告诉我弟弟哪里有钱，叫他拿去捡药。但到了下午，父亲就已经神志不清了。他不仅不再能说话，而且半边身子严重麻木，偏瘫了。 他患的是中风病。 　　弟弟当天晚上即跑到县城给我打电话，接下来的情形你就十分清楚了，当我从千里之外的独山赶到家中时，父亲业已气息奄奄。但当我叫醒他并说出我的名字时，父亲尚且能指着头顶说“……痛。”而且他把手伸给我，紧紧握着，我明白，那是对我的信赖，他知道我回来了，他的生命就有救了。 　　但是，他哪里知道，事实上，从他把手伸给我的那一刻起，他便等于把命运交给了死神。 　　我自作聪明地叫几位乡亲把父亲抬到十几里外的公路边，并租上一辆出租车把父亲送到千里之外的地区医院。 　　我想天下愚蠢如我者，一定少有。 　　我是后来才听懂得一点医药常识的人说，中风病人是不能搬动的，这就更不用说是用车拉着跑了近千里。 　　那么，可以说，是我直接杀死了父亲。 　　仔细想来，父亲没有什么值得骄傲的，他唯一的一个较有出息点的儿子，竟是他自己的掘墓人。 　　nyo，想到这些，我不能平静。许多时候，当我回想到父亲那时痛苦的表情及我的愚蠢，我真希望自己也能随父亲而去，以彻底终结我这份不堪承受的伤痛和内疚